소식

Oct 20, 2023

필드 노트: 사람에 대해 정말로 알아야 할 모든 것은 이발소에서 배웠습니다.

There was exactly one retail commercial building in Slater, the little mill village where I grew up. The big, brick two-level building contained Roy and Kate Whitmire’s grocery store, the fire

제가 자란 작은 공장 마을인 슬레이터에는 정확히 단 하나의 소매 상업 건물이 있었습니다. 커다란 벽돌 2층 건물에는 로이 휘트마이어와 케이트 휘트마이어의 식료품점, 소방서, 우체국이 있었고, 어머니 미용실 바로 옆에 아버지의 이발소도 있었습니다. 나는 초기 형성기의 대부분을 이발소와 미용실 주변에서 보냈습니다.

오랫동안 그린빌 카운티 의원인 조 딜(Joe Dill)은 아버지가 항상 "앤디 그리피스 쇼(The Andy Griffith Show)"에서 이발사 플로이드를 상기시켜 주셨다고 말했습니다. 나는 동의하는 미소를 지으며 이발소 자체도 앤디와 바니가 놀던 곳을 그대로 복사한 곳이라고 덧붙였습니다.

내가 어렸을 때, 머리를 깎는 남자들은 대개 “내가 네 나이였을 때…”로 시작하는 멋진 이야기를 들려주곤 했습니다. 때로는 커다란 대형 Life and Look 잡지에 실린 사진 캡션을 읽어 주기도 했습니다. 잡지; 내가 이해하지 못한다면 그들은 그 말이 무슨 뜻인지 말해 주곤 했습니다. 1학년 선생님은 제가 학교에 왔을 때 이미 2학년 수준의 책을 읽고 있었다고 부모님에게 말씀하셨습니다. 머리를 깎으러 들른 그 친구들은 평생의 배움에 대한 열정을 불태우고 있다는 사실을 몰랐을 것입니다.

우주 비행사가 달에 착륙했을 때 아버지의 고객 중 한 명이 애리조나의 디저트에서 촬영된 모든 것이 가짜라고 주장했던 것을 기억합니다. 그는 이모가 서부에 사는 친구가 있었기 때문에 그것이 가짜라는 것을 알고 있다고 주장했으며 이 이모는 이웃의 아들이 모든 것을 조작한 영화 제작진에서 일했다고 주장했습니다. 사실, 나는 "달 위의 사람" 이야기 전체가 사기라고 믿는 몇몇 사람들을 알고 있었습니다. 이들은 종종 빅풋이 실재한다고 믿었던 바로 그 사람들이었습니다. 일부 사람들은 자연스럽게 음모론, 속임수, 초현실적인 것을 믿는 경향이 있는 것 같습니다.

어떤 사람들은 천성적으로 재미있고 장난을 치는 것을 좋아합니다. 제가 컵스카우트였을 때 "크리스탈 라디오"를 만드는 방법에 대한 내용을 읽었습니다. 이를 위해서는 화장지 두루마리의 판지 튜브를 감싼 구리선 코일, 9볼트 배터리, 작은 스피커 및 방연광 크리스탈이 필요했습니다. 나는 꽤 광범위한 암석 컬렉션을 가지고 있었기 때문에 우연히 방연석 크리스탈을 가지고 있었고 다른 모든 구성 요소를 쉽게 찾을 수 있었습니다. 나는 이발을 기다리고 있는 남자들이 큰 기대를 가지고 지켜보는 가운데 아빠의 책상 위에 모든 것을 모아 놓았습니다.

마침내 나는 전선을 연결하고 배심원이 준비한 장치를 켜겠다고 발표했습니다. 내가 전선을 배터리에 연결할 준비를 하고 있을 때, 남자 중 한 명이 헤어 토닉 병 사이 선반에 놓여 있는 커다란 RCA 라디오가 있는 이발 의자 뒤로 슬그머니 다가갔습니다. 내가 배터리의 노출된 구리선을 만진 순간, 그는 손잡이를 돌렸고 Loretta Lynn은 "나는 석탄 광부의 딸로 태어났습니다..."라고 소리치기 시작했습니다. 이것은 제가 겸손, 즉 감사의 기술을 배운 부분입니다. 나한테 하는 말인데도 선량한 농담이다.

Dennis Chastain은 Pickens County의 박물학자이자 역사가이자 전 투어 가이드입니다. 그는 1989년부터 South Carolina Wildlife 잡지와 기타 야외 출판물에 특집 기사를 쓰고 있습니다.

지금 뉴스레터를 구독하세요